Ese día me toco ir a Tinaquillo a buscar a mi papá (mi mamá quería
verlo); el día anterior había sido muy particular e incómodo; pero la falta de
personalidad y claridad de criterio en mi juventud jugo en mi contra; cuando regrese,
ya se había ido; ella abandono su cuerpo en casa de mi hermana en Paraparal
Ese lunes al llegar a la que había sido la casa familiar en San Rafael
lo primero que vi fue la urna en medio de la sala; su cuerpo ahora frio ya
descansaba tranquilo y en paz; en su cara ya no había dolor.
Ciertamente la llore ese día y la recordare hasta el día que yo misma ya
no este; pero fue después de un tiempo que sentí el verdadero dolor de su
partida; un miércoles me levante, me arregle para ir a cuidarla y en la puerta entendí
que se había ido para siempre y que siempre era una cantidad demasiado dolorosa
para mí; ese día la llore tanto como no había llorado nunca; sufrí mi dolor
sola como si acabara de morir en ese instante; de eso ya hace mucho, mucho
tiempo.
Otro recuerdo que viene a mi mente son los ocurridos al inicio de la
década de los ochenta, (no recuerdo el orden cronológico) pero uno fue el de mi
abuelo materno y el otro una sobrinita bebe, hija de mi hermano Simón; en el
caso de mi abuelo (tampoco recuerdo la edad que teníamos ni mi abuelo, ni yo); era
cierto que ya era un adulto mayor, es decir, era un anciano, además ya venía de
sufrir una hemiplejia y algunas otras complicaciones propias de la edad; por
otro lado la niña era simplemente un angelito de meses
Ambos funerales se hicieron en la casa de mi mamá; en ese momento se
despejo la sala, se colocaron las urnas y poco a poco la gente llego; mucha
familia para despedir a mi abuelo y solo curiosos para ver a la niña que no
conocieron, ni sabían de ella; para mi solo son vagos recuerdos para una
historia; pero sin sentimientos de perdida
Ahora bien, creo que tenía como 5 años cuando escuché, vi y sentí algo
sobre la muerte; debió ser una época de vacaciones escolares; yo andaba sola en
el patio bien molesta porque no me dieron permiso para ir a un paseo a Punta de
Palmita (que era un espacio recreacional que era parte del lago de Valencia);
era una excursión familiar de la familia de José Salazar (ya para esa época el se
había casado con mi hermana); ellos no iban, pero lo que sabía es que habían llevado muchos
niños de la familia y a mi no me llevaron (supongo que a mis hermanas tampoco,
pero ese no era mi problema); mientras el viaje duro yo hice una travesura que
me causo susto; recuerdo que en la casa había un pipote de metal con agua (no
mucha) y pensé que debía bañarme como si fuera en el lago; pero asomándome me caí
adentro y con la misma me levante para que no me regañaran; la excursión no
duro mucho; pues apenas llegaron al sitio uno de los niños más o menos de mi
edad se ahogó; seguramente fue la primera vez que escuche la palabra muerte.
Ya un poco más grandecita y viviendo en San Rafael; se ahogó un vecino bastante
joven en Campo Alegre, esta vez era una excursión para la playa, que también
duro muy poco.
Para este momento reconozco que tome el mal habito, de que si veía un
velorio tenía que entrar a ver al difunto en su urna, lo conociera o no; (así
que no me inviten, que yo voy solita) claro que ya no lo hago porque es mucho
morbo y de paso morbo innecesario
En San Rafael recuerdo dos que me impactaron por su forma; el primero fue una vecina que atropellaron en la vía hacia Campo Alegre (hoy sería justo frente a La Mulera); supongo que andaría tomada, ella iba en una bicicleta de reparto, recuerdo que era un día de lluvia y el recorrido era para comprar una caja de cerveza; como ya estaba mas grande podía pensar que había sido una alegre estupidez que termino en un triste velorio. El otro es un estudiante de medicina; esos de lo que se metían en los libros y olvidaban vivir; es decir olvidaban comer, beber y hacer cualquier otra cosa que no fuera estudiar; con el entendí que a los pobres nos cuesta todo en la vida.
Mi papá, se fue de improviso, sin avisar, ni molestar; el paso una noche
en el hospital y luego un inesperado adiós; tuvo un velorio en la casa de mi tía
Santiaga en Palo Negro, donde nos reunimos los Toros, que ya éramos pocos para ese
momento; pero si eso lo sentí que fue rápido, más apresurado fue el entierro;
en un cementerio que a los pocos años se lo trago el Lago de Valencia.
No importa cuando o cómo se fueron, tampoco el tiempo que duraron en
este espacio llamado vida; al final del capítulo todos sin excepción nos iremos
y mi nombre cerrará la lista.
Será, simplemente Lilian, sin historia que contar y sin publicación que comentar.